Literatura je lahko zanimiva. Da, tudi šolski program! Izbrali smo spletna predavanja in knjige, ki vam bodo pomagale vzljubiti Tolstoja in Puškina, vas naučile izmišljevati zgodbe in pisati eseje.

Predavanja in spletni tečaji

Izbor video in avdio materialov, ki vam bodo pomagali vzljubiti in razumeti šolski učni načrt književnosti.

Predavanja Aleksandra Žolkovskega, ki razkrivajo skrivnosti Puškina, Pasternaka, Mandelštama, Tolstoja, Čehova – in umetniške ustvarjalnosti nasploh.

Jurij Mihajlovič Lotman je legenda, ki bi jo moral slišati ali prebrati vsak, ki se zanima za rusko literaturo in kulturo. Predavanja lahko najdemo na knjižnih policah, veliko bolj impresivni pa so video posnetki, v katerih Lotman govori o predrevolucionarnem ruskem svetu. Da, izgledajo nekoliko "retro", vendar pomen s tem ni izgubljen.

Šest tečajev Arzamasa o glavnih ruskih pisateljih in pesnikih 20. stoletja, pa tudi gradiva o literaturi za vsak okus: antologije, slovarji, vadnice, testi in igre.

Izbor predavanj Dmitrija Bikova: govori na Moskovskem inštitutu za odprto izobraževanje, odprte lekcije, predavalnica "Neposredni govor", posnetki programov v etru "Echo of Moscow". Živahne in nenavadno zanimive zgodbe o delu Pasternaka, Gorkega, Majakovskega, Ahmatove.

Projekt Audeamus je bil zasnovan kot platforma za učenje na daljavo, zdaj pa deluje bolj kot arhiv avdio tečajev. Tukaj lahko najdete visokokakovostna predavanja o misticizmu v ruski književnosti srebrne dobe, moderni poeziji, ruski folklori in zgodovini ruskega novinarstva.

Notranjost z žensko, ki bere. Slikarstvo Carla Holsøja. Danska, pred letom 1935

Doktor filologije Sergej Zenkin na primeru šestih pojmov iz teorije pojasnjuje prednosti literature. Navdihujoč članek, po katerem si želiš vzeti v roke knjigo.

Navodila za pisanje Evgenija Onjegina, romanov Dostojevskega in zgodb Čehova ter predavanje Igorja Pilščikova o tem, zakaj ne razumemo klasike.

Zvočna predavanja o življenju in smrti velikega ruskega pisatelja, pa tudi o njegovih smešnih izrazih, modrih mislih, osebnih predmetih in preizkusu literarne žilice.

Če poznate besede "jamb", "trohej", "silabo-tonika" in "stopa", vas odprite to predavanje. Arzamasov urednik in nekdanji verzifikator poskuša šolarjem pomagati določiti velikost pesmi, če gre za domačo nalogo.

Zvočna predavanja Mariette Chudakove o Mojstru in Margariti, igranje likov Bulgakova, pa tudi neverjetne statistike, priporočila za filme in kratke zgodbe ter drugo gradivo o ruski klasiki.

knjige

Izbor knjig, ki vam bodo pomagale razviti slog, pisne sposobnosti in vas naučile izražati svoje misli. Knjige za vse starosti.

642 idej za pisanje

»Vaša mačka sanja o svetovni prevladi. Ugotovila je, kako s tabo zamenjati telesi”… Ta knjiga je ustvarjalni “simulator” za razvijanje pisnih veščin. Zelo prav bo prišel vsem, ki želijo razviti svojo domišljijo in se naučiti jedrnatega izražanja svojih misli. Na njegovih straneh je 642 začetkov zgodb - smešnih, smešnih, žalostnih, fantastičnih in celo malo čudnih ... Treba jih je razviti in spremeniti v celovite zgodbe.

Kako pisati kul besedila

Če želi vaš otrok biti pisatelj, novinar, pesnik, kritik, bloger ali scenarist ter si rad izmišljuje in pripoveduje vznemirljive zgodbe, vam bo Kako pisati odlično pisanje pomagal izpopolniti vaš talent in narediti naslednji korak v vaši obrti. Knjiga bo koristna vsem otrokom, ki želijo bolje učiti šolski predmet "ruščina".

Kreativni zvezek, ki mladostnikom pomaga razumeti samega sebe, razmišljati o pomembnih stvareh in zapisovati zanimive misli na papir. Vaš otrok bo lahko izdelal seznam želja, lastnoročno spoznaval sebe, premagoval strahove in spoznaval sebe v prihodnosti. Knjiga bo navdihnila bodoče pisatelje, umetnike, zbiratelje, izumitelje in raziskovalce, da odkrijejo in razvijejo svoje talente.

Dnevnik bralca

Da bi otroka naučili ljubiti knjige in pogledati globoko v vsako, obstaja čarobno orodje – bralni dnevnik. Ne tisti, ki je prisiljen voditi v šoli. Še ena. "Dnevnik bralca" Marthe Reitzes. Vanj lahko zapišete svoje vtise in najljubše citate, narišete svoje najljubše junake, sestavite slovar nerazumljivih besed, si omislite križanko ali miselni zemljevid ... Dnevnik vam bo pomagal razviti pisne sposobnosti, razširiti obzorja, vcepiti ljubezen do literature in branja.

Napišite svojo pustolovsko knjigo

Ta knjiga bo vašega otroka naučila spreminjati izmišljene zgodbe v vznemirljive zgodbe in se bo počutil kot pravi pisatelj! Najbolj zanimivo pa je, da lahko v albumu takoj vadite in zapisujete svoje zgodbe. Obstajajo "priprave" na grozljivko s straši, triler o morskih psih, vohunskega detektiva, srhljivo zgodbo o zapuščeni koči v gozdu ...

Knjiga mojih pesmi

Da postaneš pesnik, ne potrebuješ samo talenta in posebnega, poetičnega pogleda na svet. Vsak pesnik mora poznati pravila verzifikacije in znati uporabljati literarne tehnike. Ta vadnica vsebuje zabavne lekcije verzifikacije, ki bodo vašemu otroku razložile, kaj so rima in meter, vrstica in kitica, kako so vrstice sestavljene v pesmi in kako narediti, da zvenijo lepo. Z izvajanjem preprostih, zanimivih nalog se bo otrok naučil čutiti ritem in slišati glasbo verza. In to mu bo pomagalo postati pravi pesnik!

knjiga mojih zgodb

Otroci radi izmišljujejo zgodbe. Da pa postanete pravi pisatelj, ni dovolj, da se domislite zanimivega zapleta - znati ga morate zapisati. Na straneh te knjige Louis Stowell deli skrivnosti pisanja z ambicioznimi avtorji in razlaga, kako ustvariti privlačne zgodbe! Mali pisci se bodo preizkusili v različnih žanrih - dnevniških zapiskih šolarja, detektivki o skrivnostnem umoru, stripu o piratih, domišljijski zgodbi o nezemljanu in celo scenariju za film.

Serija Cherryjini dnevniki

Nenavaden grafični roman o deklici Cherry, ki želi postati pisateljica. . Po nasvetu pisateljice Madame Desjardin začne voditi dnevnik, saj mora pisatelj znati graditi zgodbo, zbirati dejstva, intervjuvati in, kar je najpomembneje, opazovati. Strip poleg osupljivih akvarelnih posnetkov vsebuje Cherryjine dnevniške zapiske, njene risbe in fotografije. Vse to ustvarja edinstveno osebno zgodbo in daje priložnost, da na svet pogledamo skozi oči 10-letnega nadobudnega pisatelja.

Predstava "Na dnu" se konča zelo spektakularno. Sostanovalci – Luke ni več, Ash ni več, Anna je umrla, Kostylev je bil ubit – zapojejo pesem. Ta pesem se predvaja skozi celotno igro:

Sonce vzhaja in zahaja
In moj zapor je temen.
Dnevi in ​​noči so urni
Čuvaj moje okno.

Varuj kakor želiš
Vseeno ne bom pobegnil.
Hočem biti svoboden -
Ne morem prekiniti verige.

Tokrat nimajo časa dokončati pesmi pred koncem drugega verza. Vrata se odprejo, na vratih je baron, ki zavpije: »Pridi sem! V puščavi ... tam ... Igralec ... se je zadavil! In potem Satin izgovori zadnjo vrstico predstave: "Eh ... uničil pesem ... norec-rak."

Kdo je uničil pesem? Na prvi pogled je vse očitno: pesem je uničil Baron. Toda pogosto se zgodi, da prvi pomen potegne drugega, drugi pa se izkaže za globljega, pomembnejšega in zanesljivejšega od prvega.

Kaj pomeni "lahko ali ne sme prekiniti verige"? Morda bom začel življenje znova ali pa tudi ne, šel ven iz te kleti, ven iz te sobne hiše. Spomnimo se, da celotno četrto dejanje Igralca – in ne samo Igralca, tudi Nastje – pravi: »Odšel bom« (»Odšel bo,« pravi Igralec).

In ob pesmi, kot drugi ideološki pol predstave, zveni verz. Te Berangerjeve pesmi "Mad Men" se igralec spomni, ko se uspe vzdržati, ne piti. Presenečeno reče: »Tukaj sta, dva petaltyna. Ulica je kreda, a jaz ne pijem.”

Gospod! Če je resnica sveta
Svet ne ve, kako najti cesto -
Vsa čast norcu, ki bo navdihnil
Človeštvo ima zlate sanje!

Če bo jutri zemlja naša pot
Pozabili smo sijati naše sonce -
Jutri bi osvetlil ves svet
Misel nekega norca!

Na teh kontrastih - svetlobe in teme, zapora in svobode - obstaja predstava "Na dnu".

O tem, ali Luka laže, je mogoče zaslediti polemike, ko Igralcu pripoveduje o mestu, kjer je bolnišnica, kjer zdravijo pijance. Igralec je navdan z upanjem, da bo ozdravel in se vrnil na oder, Luka pa mu reče: "Poimenoval ti bom mesto, ti pa se zaenkrat vzdrži, ne pij." Nekaj ​​časa igralcu res uspe ne piti. In zakaj Luka ne imenuje mest? Zlasti v priljubljenih učbenikih lahko najdete takšno izjavo: "Luka laže igralcu in ni bilo bolnišnic." Pravzaprav so bile bolnišnice in obstajala je celo posebna revija, ki jo je izdajalo društvo Treznost – potekala je zelo široka kampanja za boj proti alkoholizmu. Mislim, da Luka ne imenuje mest in bolnišnic, ne zato, ker jih ni, ampak zato, ker se mora človek osvoboditi.

V četrtem dejanju je zelo pomemben trenutek, ko Tatar moli, se igralec spusti s pograda in reče: "Princ, moli zame." Na kar Tatar odgovori: "Molite sami ..." Kaj to pomeni? Nevljudnost, nehumanost, sebičnost, neobčutljivost sostanovalcev? št. Enostavno je treba verjeti.

Kot pravi Satin, ki je bil že prekvašen z idejami Luke, človek vse plača sam - za vero, za nevero. Človek se mora osvoboditi - ne potrebuje vodnika. In potem se igralec spomni te Berangerjeve pesmi. In tu trčita ti dve resnici, ki sta vedno trčili pri Gorkem. Prva je resnica resničnega dejstva, resnica je očitna:

»Kakšno resnico rabiš, Vaska? Bubnov vpraša Vaska Ash. "Poznaš resnico o sebi in vsi jo vedo o tebi."

Kaj to pomeni? To pomeni, da je Vaska tat, Nastja prostitutka, Baron zvodnik, Satin goljuf. Tukaj je, resnica tega nečloveškega, nedvomno resničnega, a očitno ne edinega sveta.

Gorki pravi, da obstaja še ena resnica. Obstaja resnica človeškega stremljenja, resnica človeškega ideala. In je močnejša, pomembnejša je. V četrtem dejanju igralec nenehno čuti, da mora prekiniti verigo, mora oditi. Druga stvar je, da lahko odide tako, kot je odšel, samo s samomorom.

Obstaja zanimivo presečišče med zapletom četrtega dejanja, »Na dnu«, in prispodobo o pravični deželi, ki jo Luka pove prej: kako je neki človek prosil izgnanega inženirja, naj na zemljevidu pokaže, kje se nahaja pravična dežela. In položil je svoje karte in rekel: "Nikjer ni pravične zemlje." "Kako ne?" In človek je živel in se držal samo zato, ker je verjel v to pravično deželo, upal vanjo. "Baraba, ne znanstvenik!" - in v zobeh. In potem je šel in se obesil.

In kaj je resnica? Da ta pravična dežela ne obstaja? Da, ni na zemljevidu. Toda ali to pomeni, da sploh ne obstaja? Je zelo pomembno.

Ta igra, ki so jo decembra 1902 uprizorili v Umetnostnem gledališču, je zvenela revolucionarno. Kajti pomen je bil naslednji: dokler človek živi v kleti, se ne bo mogel osvoboditi, ne bo mogel biti človek. To klet moramo uničiti. A vse do zadnjih uprizoritev (in predstava je še uprizorjena) je ni mogoče zreducirati na eno idejo, na eno misel, je ni mogoče enkrat za vselej enoznačno interpretirati.

Gorkega je čudilo, kako je Ivan Moskvin igral Luko. In Moskvin ni igral goljufa. Tu se soočamo s situacijo, ki je zelo značilna za Gorkega. Gorki ni preveč maral svojih dram, sam se ni imel za pomembnega dramatika, vendar je svoje drame poskušal komentirati in interpretirati. Zlasti po vrnitvi v ZSSR je igro »Na dnu« interpretiral kot igro, usmerjeno proti tolažilni laži. A vse, kar je Gorki hotel povedati, je povedal s samo predstavo. Njena interpretacija je le ena od možnih. Kako prepričljivo, vsakič po svoje odločajo gledališče, bralec, igralci in zgodovinar literature.

Dešifriranje

Leta 1904 je Innokenty Fedorovich Annensky napisal programski članek z naslovom "Balmont-lyric". Posvečen je bil delu Konstantina Balmonta, vendar je tam Annensky, kot se pogosto dogaja s pesniki, določil tudi glavno temo svojega dela. " jaz sredi narave, mu mistično blizu in nekdo boleče in brezciljno povezan z njegovim obstojem. Želim opozoriti na besedo "povezano", ker je ta tema - nesmiselna, brezciljna, od nekoga (bodisi od Boga ali ne od Boga, ni jasno od koga) povezan obstoj človeka in narave - res, v veliko pesmi Annenskega nastaja, se razvija in se z njim ukvarjajo drugače. In pesem "Črna pomlad" je bila napisana prav na to temo. Opisuje pogreb osebe. Poleg tega so opisani s tako Gogo-Levishovo podosvetlitvijo.

Pod ropotom bakra - grob
Prišlo je do prestopa
In, strašno ustrahovan, voskast
Pogledal iz nosu krste.

Tukaj je, Gogoljeva osvetlitev - nos, ki izgleda kot človek. In tukaj se lahko kdo od bralcev spomni na legendo (in za Annenskega je bilo to seveda pomembno), da je bil Gogolj živ pokopan. In potem se nadaljuje ta tema živega nosu, oživljenega nosu na mrtvecu.

Želel je dih ali kaj podobnega
Tam, v prazni skrinji? ..
Zadnji sneg je bil temno bel
In ohlapna pot je težka ...

Nos, ki hoče dihati. Nos, ki pooseblja, postane živa eksistenca. "Zadnji sneg je bil temno bel in ohlapna pot je trda" - to je očitno zadnja pot do pokopališča, krsta, ki jo peljejo tja.

In potem ta slika: "zadnji sneg je bil temno bel" - Annensky začne igrati temo ne samo smrti človeka, ampak tudi umirajoče zime. Vsak od nas se spomni, kdaj sneg počrni, postane ohlapen, gobast. Annensky je neverjetno sposoben delati z realnostmi, delati s predmeti. Sneg, ki postane žalovanje. In potem kitica, ki je že povezana s smrtjo zime in s smrtjo človeka.

... In samo mraz, oblačno,
Polilo se je pri tlenju
Ja neumno črna pomlad
Pogledal sem v žele oči ...

Ta kitica je zelo ekspresivna in čudovita. Ko je govora o "inju, ki lije na tlenje", bralec postavlja vprašanje "Čigava tlenje?". Pravzaprav je jasno, da tlenje in Človeško telo(očitno je krsta odprta in nanjo kaplja zmrzal), in naravo, ki je prav tako prekrita s to gnusno zmrzaljo. In tako tako mrtevčlovek in umirajoča zima sta tako rekoč združena v eno zelo mračno sliko, kot se pogosto zgodi pri Annenskem.

Želim opozoriti na eno najstrašnejših, po mojem mnenju, podob v ruski poeziji - žele oko. Tu so na eni strani opisane odprte oči mrtveca. Oči so sproščene, sproščene, letargične, nekateri nesmiselno gledajo smrt narave. Po drugi strani pa se na ta pogled odzove narava, odzove se črna pomlad. Žalovanje je: to so črne veje in črn sneg. In ona (tudi grozna in zelo ekspresivna beseda) neumno pogleda v to žele oko. Obstajata dva neumna, nesmiselna pogleda na naravo in človeka drug na drugega. In potem se ta tema nadaljuje.

... Iz zanikrnih streh, iz rjavih jam,
Od zelenih obrazov.
In tam, čez mrtva polja,
Iz oteklih kril ptic ...

"Strehe so zanikrne." Tudi to je zelo natančna slika. Sneg spodkopal, odstranil barvo z njih. »...Iz rjavih jam« – te izvirske jame so bile izpostavljene in tu se takoj pojavi tema groba: grobovi, ki so raztreseni po naravi. In potem čudovita slika "z zelenimi obrazi ...". Pesem se imenuje "Črna pomlad" in čakamo na besedo "zelena", saj je pomlad, ko je vse zeleno. Tu ne zelenijo lipe — lahko bi rekli na primer od »zelenih lip« — tu zelenijo obrazi, izčrpani obrazi, utrujeni obrazi ljudi, ki se udeležujejo teh pogrebov. In potem direktno: "In tam, čez mrtva polja." Navajeni smo: pomlad je, nasprotno, življenje se rodi. Annensky poudarja nekaj drugega - mrtva polja.

"Od oteklih kril ptic ..." Tudi zelo grozen epitet otekel ker je telo pokojnika oteklo. Navajeni smo, da: v poeziji ptice simbolizirajo začetek: grake, škorci, leteče ptice. Tukaj te ptice očitno ne letijo - sedijo na teh mrtvih poljih in ne morejo vzleteti, ker so otekle od smrti zime, od vlage, ki jih preliva. In pesem se ne konča z metaforo, ne s simbolom, kot bi imeli pravico pričakovati od Annenskega, konča se z zelo neposredno alegorijo, neposrednim pozivom.

O ljudje! Težka življenjska pot
Po razritih poteh,
A ni nič bolj žalostnega
Kot srečanje dveh smrti.

To je srečanje smrti človeka in smrti zime. Tukaj bi rad opozoril še na dve stvari. Prvič: Annensky zelo spretno dela s tradicionalno, stoletja staro kulturno podobo konca zime in prebujanja pomladi. To se včasih imenuje beseda "topos". Kako je urejeno? Zima je stara ženska, zima odhaja in vsi se veselijo, da prihaja mlada pomlad. Spomnil vas bom na dve besedili - eno pesniško, eno slikovno. Poetično je besedilo, ki so se ga verjetno naučili vsi v šoli, Fedor Tyutchev:

Zima se jezi
Njen čas je minil
Pomlad že trka na okno
In vozi z dvorišča.

Pomlad in žalost nista dovolj:
Naplavljen v snegu
In postal samo rdečica
Proti sovražniku.

In druga je slika Sandra Botticellija "Pomlad". Nobena podoba na njem ne pooseblja pomladi posebej, ampak vse skupaj - mlada, cvetoča, lepa dekleta v prozornih oblačilih, njihova sveža telesa sijejo skozi oblačila: vse se prebudi, vse oživi. Annensky deluje zelo ekspresivno, a pri njem je vse ravno nasprotno. Ne poudarja toliko rojstva pomladi kot smrti zime, saj je zanj pomembno prikazati to nesmiselno, brezciljno prepleteno življenje človeka in narave.

In druga stvar, na katero želim biti pozoren, je podpis: "29. marec 1906, Totma." Totma je kraj nedaleč od Vologde, čisto na severu, kjer pomlad res prihaja zelo počasi, žalostno, ne veselo. To ni italijanska, ne južna, ne kijevska pomlad. Toda datum 29. marec 1906 se mi zdi še bolj zanimiv, ker je judovska pasha padla na 29. marec 1906. In to je bistvo. Velika noč je v ruski zavesti krščanska velika noč, njen pomen je umiranje zaradi vstajenja. Pri Annenskem je vse ravno nasprotno: zanj se umiranje ne konča z vstajenjem. Človek umira, pomlad umira, a božanskega posega ni.

Da bi dokazal, da ta povezava ni naključna, želim prebrati pesem Annenskega z naslovom "Palm Week" (to je eden od tednov posta pred veliko nočjo), v kateri se pojavlja ista tema in podobne podobe.

V rumenem mraku mrtvega aprila,
Slovo od zvezdne puščave,
Cvetni teden je odjadral
Na zadnjem, na mrtvi snežni plošči;

Odplul v dišečem dimu,
V ugasnitvi pogrebnih zvonov,
Od ikon z globokimi očmi
In od Lazarja, pozabljenega v črni jami.

"V rumenem mraku mrtvega aprila", "na zadnji, na mrtvi snežni slivi." To je umirajoča zima. "...Od Lazarja, pozabljenega v črni jami" - tukaj je, ključna slika. Če je v evangeliju, kot se spomnimo, eden glavnih dogodkov, eden glavnih Kristusovih čudežev vstajenje mrtvih, ki že začnejo razpadati, oteklega, če želite, Lazarja, potem pri Annenskem Lazar umre za vedno. Ne vstane in pozabljen je v črni jami.

Dešifriranje

Govorili bomo o eni najbolj znanih pesmi Sergeja Jesenina "Pismo materi", napisani leta 1924. Na prvi pogled ta pesem pušča občutek nečesa popolnoma celovitega, monolitnega. In vedno je delala vtis absolutne celote, odkar jo je Jesenin začel brati v različnih dnevnih sobah in v različnih izdajah: usmiljenje, sočutje, solze. Preberimo spomine založniškega delavca Ivana Evdokimova:

»Spomnim se, kako mi je šel po hrbtenici majhen hladen šok, ko sem zaslišal: »Pišejo mi, da si, skrivajoč tesnobo, / zelo žalosten zaradi mene. / Da pogosto greš na cesto / V staromodno zanikrno kočo.
Poskoko sem ga pogledala. Ob oknu je temnela skrajno melanholična in melanholična pesnikova postava. Jesenin je žalostno zmajal z glavo: "... Kot da bi bil nekdo v krčmi / pod srce sem položil finski nož," Jeseninov glas se je ustavil. Videlo se je, da je s težavo nadaljeval, zagodrnjal, še enkrat zajecljal na vrsticah »/ Spomladi naš beli vrt«.
Nadalje moji vtisi izginejo, ker je bilo moje grlo stisnjeno močno in kruto. Skrivajoč in skrivajoč sem jokal v globini ogromnega smešnega stola, na katerem sem sedel v temnejši steni med okni.

Tako so se več kot enkrat odzvali na Jeseninovo pesem. Tako se odzivajo še danes. Vendar ta pesem nikakor ni popolna. Sestavljajo ga izrezki, citati iz popolnoma različnih in nekompatibilnih tradicij.

Preberimo to pesem in poglejmo, katere tradicije prevzame Jesenin, česa se dotika, kaj uporablja.

Ali si še živa, stara moja?
Tudi jaz sem živ. Pozdravljeni, pozdravljeni!
Naj teče nad vašo kočo
Ta večer neizrekljiva svetloba.

"Neizrekljiva svetloba" je citat iz Bloka. In mistični blok:

In polna negovanega treme
Dolgo pričakovana leta
Pohiteli bomo po brezpotjih
V neizrekljivi svet.

Aleksander Blok."Živimo v stari celici ..."

Ta citat v Jeseninovi pesmi popolnoma ni na mestu. Za Bloka ta stavek sploh ne pomeni tega, kar bi moral pomeniti za Jesenina. Nadalje:

Pišejo mi, da si, prikrivajoč tesnobo,
Bila je zelo žalostna zaradi mene,
Kaj pogosto greste na cesto
V staromodni razmajani.

To je Nekrasov s svojo značilno ikonično rimo "alarm" - "cesta":

Kaj pohlepno gledaš na cesto
Stran od veselih deklet?
Vedeti, srčni utrip alarma -
Kar naenkrat se ti je zasvetil ves obraz.

Nikolaj Nekrasov."trojka"

In ti v večerni modri temi
Pogosto vidimo isto stvar:
Kot bi se nekdo v gostilni kregal zame
Pod srce je zabil finski nož.

Finski nož je kruta urbana romanca iz povsem druge opere.

Nič draga! Pomiri se.
To je samo boleče sranje.
Nisem tako hud pijanec,
Umreti, ne da bi te videl.

Položaj krute romantike se zaostruje, povezave z romantiko postajajo močnejše. Toda oster premor:

Še vedno sem enako nežna
In samo sanjam
Torej prej iz uporniškega hrepenenja
Vrni se v našo nizko hišo.

Nežno-uporniški. Lermontov, klasična romantika, Pleščejev Aleksej Pleščejev(1825-1893) - pisatelj, pesnik in avtor romanc, prevajalec, kritik., romance-ty-che-sky tradicija. Povsem drugačne asociacije. In se v naslednji kitici stopnjujejo.

Vrnil se bom, ko se bodo veje razširile
Spomladi naš beli vrt.

Tipična romantična romantična formula "ne zbudi me". Nadalje, "ne skrbi" je še ena romantična citatna formula. Nadalje "zgodnje jutro" - to so romantična združenja. to kruta romanca, potem salonska romanca in romantična tradicija, nato grenak Nekrasov, nato blokovski citat. In vse to je v znamenju Puškina. O tem, kako se Puškin pojavi v tej pesmi, dobro piše Dovlatov, ki se v "Rezervati" spominja svojega dela kot nekdanjega rejca piščancev v Puškinskih gorah:

"Preselim se v sobo Arine Rodionovne ..." Edina resnično blizu oseba se je izkazala za služabnico varuško ... "Vse je tako, kot mora biti ..." ... Hkrati je bila prizanesljiva in čemerna, domiselno religiozno in izjemno poslovno ... "Bas-relief Seryakova ... brezplačno - zavrnjeno ... "
In končno:
- Pesnik se je tu in tam obrnil k varuški v verzih. Vsi poznajo takšne, na primer, iskrene vrstice ...
Potem sem pozabil na se-kun-du in se zdrznil, ko sem zaslišal svoj glas:
»Si še živa, stara moja? / Tudi jaz sem živ. Pozdravljeni, pozdravljeni! / Naj teče čez tvojo grmovje ... "
zmrznil sem. Zdaj bo nekdo zavpil; »Norec in ignorant! To je Jesenin, "Pismo materi"!
Nadaljeval sem z deklamiranjem in mrzlično rekel: »Da, tovariši, popolnoma prav imate. Seveda, to je Jesenin. In res-ampak - "Pismo materi". Toda, pozor, kako blizu je intonacija Puškina besedilom Sergeja Jesenina! Kako organsko je uresničeno v Jeseninovi poetiki ...« In tako naprej.
Nadaljeval sem z recitiranjem. Nekje na koncu se je grozeče zasvetil finski nož ... "Tra-ta-tita-tam v gostilniškem boju, tra-ta-tam, finski nož pod srcem ..." V centimetru od tega grozečega bleščečega rezila , mi je uspelo upočasniti . V zdaj-stu-pi-glasovni tišini sem čakal na nevihto. Vsi so molčali. Obrazi so bili navdušeni in strogi. Le en starejši turist je pomenljivo povedal:
Ja, bili so ljudje...

Tukaj je to Puškinovo vzdušje, skupna velika Puškinova asociacija. To je še en dodaten del, ki ga je Jesenin vzel za čustveno strukturo te pesmi.

Torej, zavihki, različne tradicije. Povsod ga imam. In vendar ... Kaj združuje dva citata, ki sem jih dal, Evdokimova in Dovlatova? Občinstvo vse to posluša z zadihanim dihom. Odziv čustev popolnoma resničen. Ta verz-ho-your-re-ing res deluje. Za kaj? Kaj je skrivnost? Mislim, da obstajajo tri skrivnosti.

Prvič, dejstvo je, da je Jesenin morda prvi pesnik, ki je tako tesno združil svojo osebno izkušnjo in poezijo. Kar je bil včeraj škandalozen dogodek, je danes postalo predmet pesmi. Jesenin ni skrival dna svojega življenja. Poznali so jo vsi in ni bila znana toliko po govoricah kot po vrsticah. Jesenin je z javnostjo delil, kaj se mu dogaja - seveda, mitologiziranje, olepševanje, osvetljevanje in sence, kot je bilo potrebno. Ampak deljeno. Skoraj nič ni skrival. In hkrati se je obrnil k poslušalcem in bralcem, k vsem, kot k edinemu zaupanja vrednemu prijatelju, ki bo razumel: »Ti mene boš razumel, drugi pa ne. Povedal vam bom to bolečino. In drugi - naj jih. Tukaj je takšna intonacija - ni mogla pomagati, da ne bi vplivala na javnost in še vedno vpliva.

In vsi, vključno z Evdokimovim v teh spominih, vsi čutijo, da se lahko Jeseninu jutri nekaj zgodi. Da je ta finski nož uresničljiv jutri v življenju. Da ga bodo prizadeli ali pa se bo zgodilo nekaj nepopravljivega. In zdaj vemo, da se je to nepopravljivo zgodilo. Iz te neverjetne, nikoli prej dane povezave med osebno izkušnjo in verzi prihaja naš odziv na več načinov. To je skoraj neizogibno. To je prvi.

Druga je seveda Jeseninova poetika, ki se zdi raziskovalcu eklektična, a se tudi zanj še vedno izkaže za eno in celoto. Za kaj? Prek ključnih besed. Moja različica je, da sta takšni ključni besedi "shushun" in "very much". To nerazumljivo narečje šušun (redkokdo si lahko predstavlja, kaj je - in ni nujno) - vse nekako organizira, vse povezuje. In v povezavi z besedo "zelo", prav tako pogovorno in nekako nerodno, a hkrati iskreno, daje to neverjetno aliteracijo na "sh" in "g".

Berimo in poslušajmo: »Ali še živiš, stara moja? / Tudi jaz sem živ. Pozdravljeni, pozdravljeni! / Naj teče nad tvojo kočo / Tisti večer neizrekljiva luč. / Pišejo mi, da si, prikrivajoč svojo tesnobo, / Postal si zelo žalosten zaradi mene, / Da greš pogosto na pot / V staromodni razmajanosti. Tukaj je ta gladkost, ta spevnost, ki je bila vedno dana Jeseninu, in to je "š", ki se v pesmi razhaja v valovih. Te nerodne in čudne besede, zaradi katerih je vse resnično.

In tretje. Morda najbolj pomembna stvar. V tej pesmi je prava, iskrena nota. Res velika tema, tema zadnjega izmuzljivega upanja. Zadnja priložnost, zadnji pomen, ki se ga je treba oprijeti. Bistvo je, da vse kasnejše delo Za Jesenina je značilno bežanje pomenov. Ni imel s čim živeti, o čem pisati. Samo o sebi in večnem samopomilovanju. Dobra, velika ruska tema, a ni dovolj za poezijo - tudi njemu ni bilo dovolj. In vsakič se zdi, da išče oporo, išče nekaj, česar bi se oprijel. In tukaj je stara tema o materi.

Ali je ljubil svojo mamo ali ne, tega se nikoli ne da razumeti. Poskušal je ljubiti, a sovražil, sodeč po izjavah memoaristov in včasih celo lastnih pesmi: "In mati je kot čarovnica s kijevske gore." Tu pa se poskuša oprijeti drugega pomena skozi povezanost matere z domovino. In tu je zadnji, odločilni pomen, ki se nam izmika pred očmi.

Vrnil se bom, ko se bodo veje razširile
Spomladi naš beli vrt.
Samo ti mene že ob zori
Ne zbudite se kot pred osmimi leti.

Ne zbudi tega, kar si sanjal
Ne skrbi, kaj se ni uresničilo -
Prezgodnja izguba in utrujenost
Izkusil sem v življenju.

Upanje pride in gre. Pomen pride in gre. Ne glede na to, ali verjame v svojo nežnost do matere, vrnitev v nizko hišo ali ne. Na teh pomenskih nihanjih, na tem zadnjem upanju sloni naše dojemanje pesmi. In naše sočutje do te pesmi, tega pesnika, ki ga ni mogoče preklicati.

Dešifriranje

Bulgakov je v eseju "Kijev-mesto" iz leta 1923 zapisal:

"Ko bo nebeški grom (navsezadnje obstaja meja nebeške potrpežljivosti) pobil vse do zadnjega sodobnih pisateljev in čez 50 let se bo pojavil nov pravi Lev Tolstoj, nastala bo neverjetna knjiga o velikih bitkah v Kijevu.

Pravzaprav je Bulgakov napisal odlično knjigo o bitkah v Kijevu - ta knjiga se imenuje " bela garda". In med tistimi pisci, od katerih šteje svojo tradicijo in jih vidi kot svoje predhodnike, je Lev Tolstoj najbolj opazen.

Kot prejšnja dela "Bele garde" lahko imenujemo "Vojna in mir", pa tudi "Kapitanova hči". Vsa tri dela se imenujejo zgodovinski romani. A ni lahko in morda sploh ne. zgodovinski romani so družinske kronike. V središču vsakega od njih je družina. To je hiša in družina, ki jo Pugačov uniči v Kapitanovi hčeri, kjer je Grinev pred kratkim večerjal z Ivanom Ignatijevičom, pri Mironovih sreča Pugačova. Napoleon je tisti, ki uniči hišo in družino, in francosko oblast v Moskvi, princ Andrej pa bo rekel Pierru: "Francozi so uničili mojo hišo, ubili mojega očeta, uničili bodo Moskvo." Enako se dogaja v »beli gardi«. Kjer se doma zbirajo prijatelji Turbinovih, tam bo vse uničeno. Kot bo rečeno na začetku romana, bodo morali oni, mladi Turbinovi, trpeti in trpeti po smrti svoje matere.

In seveda ni naključje, da so znak tega propadajočega življenja knjižne omare, kjer je poudarjena prisotnost Natashe Rostove in kapitanove hčere. In način, kako je Petljura predstavljen v Beli gardi, zelo spominja na Napoleona v Vojni in miru. Številka 666 je številka celice, v kateri je sedel Petliura, je številka zveri, in Pierre Bezukhov v svojih izračunih (mimogrede, ne zelo natančnih) prilagaja digitalne vrednosti črk besede "cesar Napoleon" in "ruski Bezukhov" do številke 666. Od tod tudi tema zveri apokalipse.

Veliko je drobnih odmevov Tolstojeve knjige in Bulgakovega romana. Nai-Tours v Beli gardi brska kot Denisov v Vojni in miru. Vendar to ni dovolj. Tako kot Denisov krši listino, da bi dobil oskrbo za svoje vojake. Denisov premaga konvoj z živili, namenjenim drugemu ruskemu odredu - postane zločinec in prejme kazen. Nai-Tours prekrši listino, da bi dobil čevlje za svoje vojake: vzame pištolo in prisili generalnega intendanta, da izda škornje iz klobučevine. Portret kapitana Tušina iz "Vojne in miru": " majhen človek, s šibkimi, nerodnimi gibi." Malyshev iz "Bele garde": "Kapetan je bil majhen, z dolgim ​​koničastim nosom, v plašču z velikim ovratnikom." Oba se ne moreta odtrgati od pipe, ki jo neprestano kadita. Oba končata samo na bateriji – pozabljena sta.

Tukaj je princ Andrej v Vojni in miru:

»Samo misel, da ga je strah, ga je dvignila: 'Ne morem se bati,'« je pomislil.<…>"Tukaj je," je pomislil princ Andrej in zgrabil drog za zastavo.

In tukaj je Nikolka, najmlajša od Turbinovih:

»Nikolka je bil popolnoma omamljen, a v istem trenutku se je spopadel sam s seboj in z bliskovito hitrostjo razmišljal:» To je trenutek, ko si lahko junak, «je zavpil s svojim prodornim glasom:» Ne drzni si vstati! Poslušaj ukaz!“”

Toda Nikolka ima seveda več skupnega z Nikolajem Rostovom kot s princem Andrejem. Rostov, ko sliši Natashino petje, pomisli: "Vse to, in nesreča, in denar, in Dolokhov, in jeza, in čast - vse to je neumnost ... ampak tukaj je - resnično." In tukaj so misli Nikolke Turbin: »Da, morda je vse na svetu neumnost, razen takega glasu, kot je Shervinsky,« to je Nikolka, ki posluša petje Shervinskyja, gosta Turbinovih. Ne govorim o tako mimobežni, a tudi zanimivi podrobnosti, kot je dejstvo, da oba nazdravljata za cesarjevo zdravje (Nikolka Turbin to počne očitno z zamudo).

Podobnost med Nikolko in Petjo Rostovom je očitna: oba sta mlajša brata; naravnost, gorečnost, nerazumen pogum, ki uniči Petjo Rostov; zaljubljenost, v katero sta vpletena oba.

V podobi mlajše Turbine so poteze kar nekaj likov v Vojni in miru. A veliko bolj pomembno je nekaj drugega. Bulgakov po Tolstoju ne pripisuje pomena vlogi zgodovinske osebe. Najprej Tolstojev stavek:

"V zgodovinski dogodki tako imenovani veliki možje so oznake, ki dajejo ime dogodku, ki imajo tako kot oznake najmanj povezave s samim dogodkom.

In zdaj Bulgakov. Da ne omenjam nepomembnega hetmana Skoropadskega, je o Petljuri rečeno takole:

»Da, ni bilo nobenega. Niso imeli. Torej, nesmisel, legenda, fatamorgana.<…>Neumnosti vse to. Ni on, drugačen je. Ne drugi - tretji.

Ali taka, na primer, tudi zgovorna poimenka. V Vojni in miru vsaj trije liki - Napoleon, princ Andrej in Pierre - bitko primerjajo s šahovsko partijo. In v Beli gardi bo Bulgakov govoril o boljševikih kot tretji sili, ki se je pojavila na šahovnici.

Spomnimo se prizora v Aleksandrovi gimnaziji: Aleksej Turbin se v mislih za pomoč obrne na Aleksandra I., upodobljenega na sliki, ki visi v gimnaziji. In Mišlajevski predlaga, da bi gimnazijo zažgali, kot so jo požgali v času Aleksandra Moskve, da je nihče ne bi dobil. Toda razlika je v tem, da je Tolstojeva požgana Moskva prolog zmage. In Turbine so obsojene na poraz - trpijo in umrejo.

Še en citat in čisto odkrit. Mislim, da se je Bulgakov zelo zabaval, ko je to pisal. Pravzaprav je pred vojno v Ukrajini "neka klavrna kmečka jeza":

»[Jeza] je tekel skozi snežni vihar in mraz v luknjastih batinih čevljih, s senom v nepokriti, matovi glavi in ​​tulil. V rokah je nosil veliko palico, brez katere ne more nobeno podjetje v Rusiji.

Jasno je, da je to "klub ljudska vojna«, ki jo je Tolstoj pel v Vojni in miru in ji Bulgakov ni naklonjen. Toda Bulgakov o tem ne piše z gnusom, ampak kot o neizogibnosti: te kmečke jeze ni moglo biti. Čeprav Bulgakov nima nikakršne idealizacije kmetov, ni naključje, da Mišlajevski v romanu sarkastično govori o lokalnih »dostojevskih bogonosnih kmetih«. Nobenega spoštovanja do ljudske resnice, nobenega Tolstoja Karatajeva v beli gardi ni in ga ne more biti.

Še bolj zanimiva so likovna prekrivanja, ko so ključni kompozicijski momenti obeh knjig povezani s skupnim videnjem pisateljevega sveta. Epizoda iz Vojne in miru so Pierrove sanje. Pierre je v ujetništvu in sanja o starcu, učitelju geografije. Pokaže mu žogo, ki je videti kot globus, vendar je narejena iz kapljic. Nekatere kapljice se razlijejo in zajamejo druge, nato pa se same razbijejo in razlijejo. Stari učitelj pravi: "To je življenje." Nato Pierre, ko razmišlja o smrti Karataeva, pravi: "Tu se je Karataev razlil in izginil." Druge sanje iste noči sanja Petya Rostov, glasbene sanje. Petja spi v partizanskem odredu, kozak brusi sabljo in vsi zvoki - zvok nabrušene sablje, rzanje konjev - se mešajo in Petji se zdi, da sliši fugo. Sliši harmonično sozvočje glasov in zdi se mu, da zmore. To je taka podoba harmonije, kot je krogla, ki jo vidi Pierre.

In na koncu romana Bela garda še en Petya, Petya Shcheglov, vidi v sanjah kroglo, ki prši pršilo. In to je tudi upanje, da se zgodovina ne konča s krvjo in smrtjo, da se ne konča z zmagoslavjem Marsove zvezde. In zadnje vrstice "bele garde" - da ne gledamo v nebo in ne vidimo zvezd. Zakaj ne odložimo svojih zemeljskih zadev in pogledamo v zvezde? Mogoče bomo takrat uvideli smisel tega, kar se dogaja v svetu.

Kako pomembna je torej tolstojevska tradicija za Bulgakova? Bulgakov je v pismu vladi, ki ga je poslal konec marca 1930, zapisal, da si je v "Beli gardi" prizadeval prikazati intelektualno-plemiško družino, ki jo je usoda v letih zapustila. državljanska vojna v taborišče bele garde, po tradiciji »vojne in miru«. Takšna podoba je povsem naravna za pisatelja, ki je tesno povezan z inteligenco. Za Bulgakova je bil Tolstoj vse življenje nesporen, absolutno avtoritativen pisatelj, ki mu je Bulgakov štel v največjo čast in dostojanstvo.

Dešifriranje

Zgodbi »Spravka« in »Moj prvi honorar«, katerih zaplet in velik del besedila sta si podobna, sta bili napisani med letoma 1922 in 1928, leta 1933 ju je sovjetski tisk zavrnil in natisnil v 60. letih (»Spravka« v 1966 v ZSSR in "Moj prvi honorar" - leta 1963 v tujini in leta 1967 v ZSSR). Res je, v nekem smislu je bila "Spravka" objavljena v času avtorjevega življenja - v ZSSR, pa tudi tako rekoč v tujini - v reviji International Literature, razstavi sovjetske domnevno svobodne literature na Zahodu (v angleščini " Odgovor na povpraševanje").

Babel še ni bil potlačen avtor Leta 1939 je bil Babel aretiran zaradi obtožb "protisovjetskega zarotniškega terorističnega delovanja" in vohuna, leta 1940 pa je bil ustreljen., zato je eno od vprašanj: kaj je v tej zgodbi prepovedano? In drugo vprašanje, katera od obeh možnosti - "Referenca" ali "Moj prvi honorar" - je dokončna?

Začel bom z drugim vprašanjem. Znanost še ni nedvoumno razrešena, avtorjeva volja ni znana. Razen če avtorjeva volja upošteva Babelovo pripravljenost, da objavi to zgodbo leta 1937 – čeprav dne tuj jezik, a v času njegovega življenja je bila objavljena različica »Pomoč«. In moj odgovor je seveda zadnja možnost "Pomoč". Je pol krajša, brez ponavljanj o "moja sestra je kurba, moja sestra je značka" Iztegnila je gole roke in razprla okenska krila. Zunaj je žvižgalo hladilno kamenje. Vonj po vodi in prahu je bil na pločniku ... Verina glava se je zamajala.
- Torej - značka ... Naša sestra je prasica ...
omahnil sem.
Tvoja sestra je prasica...
Vera se je obrnila k meni. Majica je poševno ležala na njenem telesu.
Isaac Babel. "Moj prvi honorar" zameglitev končnega pripovednega učinka. V "Prvem honorarju" se to zgodi večkrat, v "Pomoči" pa en šok na koncu »Odrinila je denar.
"Želiš pljuvati, sestra?"
Isaac Babel. "referenca". In to brez cele začetne voajeristike o seksu za zidom, na katerega je pripovedovalec ljubosumen. Ta del je tudi v drugi zgodbi, objavljeni leta 1934, "Dantejeva ulica". Torej bi bila samo ponovitev. Babel je ljubil jedrnatost, bistvo, dostavljeno pravočasno, kot je on slavno oblikovan v zgodbi "Guy de Maupassant".

Torej, pomoč. Ime je podčrtano antiliterarno, reducirano poslovno. Babel je rekel, da mora biti zgodba točna, kot vojaško poročilo ali bančni ček. Zgodba je stilizirana kot odgovor - pisni ali ustni, a očitno izmišljen -, ki ga je avtor dal neki literarni avtoriteti ali bralstvu, tovarišijem. To je odgovor na vprašanje, kako je pripovedovalec postal pisatelj.

Razlog je bila, pravi, ljubezen. Že v prvih vrsticah nas presenetijo številni paradoksi. Ljubezen, ampak komu? Na grdo prostitutko srednjih let, podobno podobi Device na premcu ribiškega čolna. Ženska, ki je popolnoma neromantična, izjemno poslovna in v tem uspešna, poleg tega pa zelo družinsko skladišče. Tako se nemudoma aktivira in provokativno spodkopa celotna tradicija ruske in celo evropske literature, čemur lahko rečemo »topos prostitucije«. Tukaj in "Nevski prospekt" Gogolja, "Zapiski iz podzemlja" Dostojevskega in "Kaj je treba storiti?" Černiševski, Tolstojevo "Vstajenje" in Čehovljev "Zaseg" ter mnoga druga besedila ruske klasike. Ta arhiplota je sestavljena iz dejstva, da izobraženi mladi junak naleti na prostitutko in sanja, da bi jo rešil ter ji pomagal odkupiti se od bordela. Pripravljen se je poročiti z njo, ji dati pošten poklic, izobrazbo, svoje ime. V njej ne vidi prostitutke, ampak sestro, včasih sestro v Kristusu, Marijo Magdaleno.

Konflikt se rešuje na različne načine, vendar v nekem skupnem okviru. Gogoljevega Piskareva zavrne prostitutka, ki ne želi spremeniti svojega življenjskega sloga in umre zaradi mamil. Mladi zdravnik Kirsanov iz romana Kaj je storiti? prepriča Nastjo, da pusti poklic, finančno pomaga, jo zdravi, izobči od vina (značilen trenutek) in šele nato začne z njo živeti kot z ljubico. Potem pa umre in se umakne glavnemu junaku romana, Veri Pavlovni. Junak Dostojevskega se pretvarja, da je junak a la Kirsanov, v resnici pa le poniža prostitutko Lizo in ji izliva svoje zamere. Na koncu ga zapusti in izkaže se, da je tip močne Rusinje. Zavrača denar - ruske prostitutke ne jemljejo denarja.

Babeljeva vera ne potrebuje odrešitve. Še posebej ne potrebuje druge stranke, 20-letnega pripovedovalca, ki ga vlači s seboj po mestu in počne razne stvari, potem pa enega pusti v sobi, pobere na cesti in pospremi starega znanca, ki je gre k sinu v Armavir. Vse je zelo družinam prijazno. Junak jo čaka v sobi - tam je vse skrajno bedno in antiromantično. Vera končno pride in se pripravi na seks kot zdravnik na operacijo. Izgovarja, zeha, prozaičen "Zdaj pa naredimo to." Mladega junaka sprašuje o njegovem življenju - običajno pa vprašajo prostitutko, češ, kako je prišla v tako življenje.

Junak je zaradi tega očitno depresiven in, kot ugiba bralec, se sploh ne počuti v formi za pričakovano spolno iniciacijo (»Moj prvi honorar«, »Moja prva gos« - Babel voljno sprejema takšne iniciacijske teme in daje tako »prvo ” naslovi). Ko odgovarja na Verina vprašanja, začne junak sestavljati zgodbo o svojem življenju moške prostitutke, »dečka med Armenci«, ki jo obogati s podrobnostmi iz knjig, ki jih je prebral: »Cerkveni upravnik - to je bilo ukradeno nekemu pisatelju, izum lenega srca” . In na poti stiska efekte, če se mu zdi, da poslušalec izgublja zanimanje za zgodbo. Sam skupaj z Vero (ime seveda ni naključno) začne verjeti v svojo fikcijo, ki jo priznava bralcu: "Samopomilovanje mi je raztrgalo srce."

Vero s svojo pisateljsko umetnostjo popolnoma osvoji, ona trdno verjame v resničnost njegove zgodbe, ga priznava za svojo sestro (spomnimo se klišejske »sestre v Kristusu«), s katero se na koncu ne želi »pljuvati«.

Dobi polno potrditev svoje uspešne pisateljske iniciacije, saj svojo akreditacijo izroči nosilcu prav tistega poklica in prav tiste strašne stvarnosti, znanja in sodelovanja, v katerem trdi, in ima popoln uspeh. Kot se pogosto zgodi pri Babelu, na primer pri Guyu de Maupassantu, besedni uspeh vodi v spolni uspeh. Med predstavniki obeh umetnosti poteka enakovredna menjava - tipična babeljska menjava. On je zanjo umetnost besede, ona zanj umetnost ljubezni.

Celotna zgodba je hvalnica besedni umetnosti, njeni sposobnosti obvladovanja življenja v njegovi najzahtevnejši inkarnaciji. Junak letargično 30-letnico z vdrtimi oprsji spremeni v strastno ljubimko, se napolni z ljubezenskim žarom, poleg tega pa svoj odnos z njo kreativno obdari z vsemi možnimi inkarnacijami igranja vlog. Par stranka-prostitutka ima tudi obliko para enakopravnih ljubimcev, para mojstrov umetnosti ( razne umetnosti), par sester (torej lezbijk), dva brata (v metaforičnem odstavku o vaškem mizarju, ki seka kočo »za svojega sotesarja«) - kot istospolna ljubimca; končno, ojdipski par sin-mati, mati pa izvaja spolno iniciacijo junaka.

Tesarsko podiranje značilne ruske koče za mladoporočenca (spomnite se Sapfine »Nad špirovci, tesarji!« in celotnega pripadajočega poročnega toposa) morda namiguje na Babeljevo gradnjo lastnega želenega doma v ruski literaturi. Navsezadnje je že od vsega začetka, že v eseju "Odesa" leta 1915, sanjal o tem, da bo presegel ruske klasike - Tolstoja, Dostojevskega in Gorkega. Kaj počne, ko je vstopil na ozemlje toposa prostitucije in ga obrnil navzven. Njegova prostitutka ne potrebuje odrešitve, ampak potrebuje literarno osvajanje, kot naivni bralec. In zgodba se konča z njihovim veselim skupnim pitjem čaja na Majdanu. Mimogrede, čaj namesto vina je stalni recept za tradicionalne reševalce prostitutk v ruski literaturi. Tukaj pa pijejo čaj, škrlaten kot opeka in vroč kot prelita kri, hladnejši od vina. Vera, kot ponavadi, ne vzame denarja od njega, vendar ne iz ponosa, ampak iz ljubezni in bratstva. V žep pospravi dva zlatnika kot svoj prvi honorar. to zadnje besede"Informacija" in naslov prve različice zgodbe.

Kaj je v tej zgodbi tako nenatisljivega po sovjetskih standardih zgodnjih tridesetih? Najprej seveda seks in celo seks s prostitutko, pa še to brez odrešilne, odrešilne, moralne in politične utemeljitve. To je povsem nadčloveška, nietzschejanska, umetniška aroganca do delavke z dna, ki naivno verjame predrznim izmišljotinam junaka, ki ji pred očmi goljufa, krade njeno domnevno težko življenje. Glavno pa je seveda prefinjeno enačenje obeh umetnosti - pisanja in prostitucije, kar zveni kot strašno bogokletje v ozadju uradne ideologije, po kateri so pisatelji inženirji človeških duš, poklicani so služiti ljudstvo in visoke ideale komunizma ter hkrati predstaviti zapisano kot resnico. Ali ni to ista resnica kot resnica v narekovajih, ki si jo je izmislil babilonski pripovedovalec?

Mimogrede, o grenki resnici življenja tega pripovedovalca, o njegovem težkem otroštvu. Veliki izumitelj in propagandist težkega otroštva v ruski literaturi je bil seveda Gorki, starejši tovariš, pokrovitelj, rejni literarni oče Babelja. Toda Babel je v Spravki razburil samega Gorkega, ko si je izmislil in poslušalcu prodal otroštvo, ki si ga ne bi bilo težje predstavljati.

Gorki je bil tudi vztrajen pridigar lepega izuma - spomnimo se vsaj. V "Pomoči" junak odlično in hkrati posmehljivo združuje fikcijo z grenkimi resnicami. Njegov junak ne zapeljuje Vere z vzvišeno prevaro, temveč s ponižujočo prevaro, ki ponižuje njega. A tako najde pot do njenega srca.

Tudi Gorky je veliko pisal o prostitutkah, zlasti zgodba »Zboleti« je še posebej podobna Spravki, kjer so prostitutka, literarne storitve in izumi. Mimogrede, temo osvajanja prostitutke z literarnimi metodami je začrtal že Dostojevski v "O mokrem snegu". Tam skuša junak prostitutkino dušo obrniti na glavo s svojimi argumenti (lažnimi, seveda), pri čemer parodira rešilni topos Černiševskega. In ko se mu zdi, da to ni dovolj, takrat z živimi slikami. Toda Dostojevski – naša bolna vest – svojega pisatelja obsoja. In Babel poveličuje svoje.

Kako trdna je domneva, da je Spravka anti-Gorky? Navsezadnje Gorkyjevo ime v zgodbi ni omenjeno. Pa vendar, kajne? "Živeli smo v Aleshki, provinca Kherson" - to so prve besede zgodbe, ki jo junak plete lahkoverni prostitutki Pravo ime Maksima Gorkega je Aleksej Maksimovič Peškov, Aljoša Peškov je tudi ime glavnega junaka njegove avtobiografske zgodbe "Otroštvo".. Pomoč je izšla v angleščini leta 1937, po Gorkyjevi smrti.

Dešifriranje

Jeseni 1931 je gledališka in kulturna Moskva živela v pričakovanju pomemben dogodek. Moskovsko umetniško gledališče, znamenito Moskovsko umetniško gledališče, naj bi uprizorilo dramo sovjetskega dramatika. Dramaturg je bil Aleksander Afinogenov, predstava pa se je imenovala Strah. Predstava je fantastično uspela. Zastor so dali 19-krat, na oder so poklicali avtorja, režiserja, skupino. Nato je bil Afinogenov povabljen v ložo vodstva stranke, kjer so se z njim rokovali in delili svoje vtise o predstavi. Predstavo je v produkcijo sprejelo približno 300 gledališč po vsej državi. In potem so dramatikom za vsako dejanje plačali licenčnine - in Afinogenov je naslednje leto zaslužil 171 tisoč rubljev. In povprečna plača je bila približno 100-200 rubljev. Kaj je bilo na tej predstavi tako posebnega, zakaj je doživela tako fantastičen uspeh?

Predstava "Strah" pripoveduje o fiziologu, profesorju Ivanu Borodinu, ki dela na Inštitutu za fiziološke dražljaje in izvaja poskuse na živalih. V tej figuri so sodobniki zlahka prepoznali akademika Pavlova. Toda profesor Borodin svoje zaključke o vedenju živali ekstrapolira na vedenje ljudi. In ko se Borodin po dolgem boju znotraj inštituta in nekaterih zakulisnih spletkah odloči za javno poročilo, zbere občinstvo, vstane na prižnico in nato opravi naslednji govor:

»... Osemdeset odstotkov vseh anketiranih živi v večnem strahu pred vpitjem ali izgubo socialne podpore. Mlekarica se boji odvzema krave, kmet se boji prisilne kolektivizacije, sovjetski delavec se boji nenehnih čistk, partijski delavec se boji obtožb deviacije, znanstveni delavec se boji obtožb idealizma in delavca tehnologije je obtožba sabotaže. Živimo v dobi velikega strahu. Zaradi strahu se nadarjeni intelektualci odrekajo materi, kujejo družbeno poreklo, se povzpnejo na visoke položaje. Da, da, na visokem mestu nevarnost izpostavljenosti ni tako grozna. Strah sledi človeku. Človek postane nezaupljiv, zaprt, brezvesten, zanič in nenačelen...
Zajec, ki zagleda udava, se ne more premakniti, njegove mišice so otrple, ubogljivo čaka, da ga obročki udava stisnejo in zdrobijo. Vsi smo zajci! Je po tem mogoče ustvarjalno delati? Seveda ne!
<…>
Uničite strah, uničite vse, kar poraja strah, in videli boste, kako bogato ustvarjalno življenje država bo cvetela!

To niso besede, ki bi jih pričakovali videti v sovjetski predstavi, še bolj pa ne pričakujete, da bi vedeli, da so vzbudile navdušenje med celotnim partijskim vodstvom in prebivalstvom države. Kako se je Afinogenov odločil, da jih napiše? Če pogledate spomine sodobnikov, se izkaže, da so si mnoge od teh pripomb zapomnili in zapisali v dnevnike, da je bila ta igra zanje intelektualni šok, da niso pričakovali, da bodo v sovjetskem gledališču slišali tako ostre besede.

Nekaj ​​mesecev pred nastankom predstave so državo pretresle prve predstavne sodbe. To sta bila proces Industrijske stranke in Šahtijski proces Primer Shakhty in primer Industrijske stranke(1928 in 1930) - Tožbe zaradi uničenja in sabotaže v industriji. Skupno je bilo na njih aretiranih več kot dva tisoč ljudi.. Predstavniki stare inteligence so bili obtoženi sabotaže proti sovjetskemu režimu. Mnogi od njih so bili obsojeni na smrt, nato pa je bila usmrtitev nadomeščena z zaporom. Ideja, da se stari intelektualci ne znajdejo v novem Sovjetsko življenje, ampak le škoda, je bila nenavadno priljubljena in predstava je dala odziv na te dogodke.

Poleg tega je Afinogenov pripadal literarni skupini RAPP, ruskemu združenju proletarskih pisateljev. Takrat je bila najbolj osovražena literarna skupina, ki naj bi preganjala Majakovskega in ni dala življenja mnogim pisateljem in pesnikom. Afinogenov je bil vodja dramske sekcije te organizacije in v svojem teoretična dela je zapisal, da bi morala sovjetska literatura uporabiti tako izjemno umetniško metodo, ki bi uporabila razvoj dialektičnega materializma.

Zdaj, ko govorijo o sovjetskem dialektičnem materializmu, se spominjajo praznega, nič pomenljive fraze. Vsi so navajeni, da je to nekakšna uhojena metoda, ki ne nosi nobene vsebine. V tridesetih letih prejšnjega stoletja ni bilo tako. Tedaj je obstajalo močno prepričanje v Marxov nauk, da je s tem naukom mogoče znanstveno razložiti fenomen vsakdanjega družbenega življenja – in zgraditi tako literarno prakso kot državno prakso na način, da bo mogoče zgraditi pravično družbo.

Afinogenov je poskušal brati Marxa in druge teoretike dialektične misli in to metodo uporabiti v gledališču. Da bi bolj ali manj pojasnil, kaj bi lahko mislil, bom citiral delo Anatolija Lunačarskega, ki je bil v tistem času eden najvplivnejših teoretikov. Članek nosi naslov Razmišljanja o dialektičnem materializmu na področju gledališča.

»Iz gledališča želimo narediti instrument boja in izgradnje proletariata. Gledališče mora biti pravo sodišče. Dobro in zlo mora dokazati na nov način, na proletarski način. Moralna sodba mora biti pravda. Razredni boj je treba narisati tako, da sprva poraja dvome, ki jih nato razreši gotovost moralne zmage pozitivnega principa. V dvorani so lahko zastopani različni razredi. Vsak se lahko navduši na različne načine. Eden meni, da je to res, drugi meni, da to ni res. Cilj, ki ga zasledujejo moralne sodbe gledališča, je velik, saj je gledališče delavnica, ena največjih delavnic ljudi. In samo zato, ker na odru vidimo mojstrske ljudi, človeške podobe, ki jih potrebuje čas? št. Ker se ljudje prevzgajajo v dvorani.”

Izkazalo se je, da gledališče ni prostor, kjer bi se moral gledalec zabavati, temveč delavnica, v kateri nova oseba. Ne kuje se le na odru, ampak predvsem v dvorani. In izjemno pomembno je slediti gledalcu, ki ga provociramo v dialog. Če pogledamo, kako je bila igra Afinogenova dojeta v sovjetskih gledališčih, lahko sklepamo, da je Afinogenov dosegel svoj cilj.

To je še posebej pomembno v primeru Moskve umetniško gledališče, Moskovsko umetniško gledališče. Pred tem je bila najuspešnejša predstava tako po odzivu občinstva kot po blagajniških prejemkih drama "Dnevi Turbinovih" Mihaila Bulgakova. Nikakor ne sovjetska predstava, ki je povzročila tolikšen naval kritik, da so jo zamolčali ali ponižali. Ostala je na repertoarju predvsem zato, ker jo je imel Stalin rad in jo je hodil gledat. Iz dnevnikov sovjetskih gledalcev vemo, da je bilo občinstvo, ko so se odvijali "Turbinovi dnevi", zelo naklonjeno dogajanju na odru - občinstvo je omedlelo, dovolilo si je kričati. Sočustvovali so z junaki, ki jih je uradna propaganda dojemala kot nesovjetske.

V primeru "Straha" je bila situacija približno enaka. Dejstvo je, da je bila proletarska igra uprizorjena na odru najbolj nesovjetskega gledališča v državi. Jasno je bilo, da se je občinstvo odzvalo na dogajanje. Ko je Borodin izrekel svoje obtožujoče pripombe o deželi, ohromljeni od strahu, je del občinstva zaploskal. Jasno je bilo, da Borodin ni samo na odru, ampak tudi v dvorani.

Ko pa je Borodin končal svoj govor, se je stara boljševikka Klara dvignila na govorniški oder in imela ognjevit govor, da se Borodin moti – ker se je v svojih znanstvenih konstrukcijah, domnevno objektivnih, v resnici subjektivno postavil na stran kontrarevolucije. Da strah izgine, mora biti pravi boljševik okužen z boljševiško neustrašnostjo tako, kot so se revolucionarji, ki so umrli v zaporih in izgnanstvih, ki so kovali oktobrsko revolucijo. In če bo razredni boj izpeljan do konca, potem bo strah v smislu, o katerem govori Borodin, umrl, sovjetska družba pa se ga bo znebila in živela v neustrašnosti. In tu je že večina občinstva začela ploskati.

Glavni cilj samega Afinogenova in produkcije je bil navdušiti gledalca z dokazovanjem pomembnosti Borodinovih idej. To, kar pravi, je še najbolj podobno kritiki, ki jo najdemo v kakšni emigrantski igri ali v necenzuriranih pismih. Vse njegove trditve do sovjetske vlade so bile izražene na ravni inteligence. Relativno gledano, če bi takrat obstajal Facebook, bi si opozicijsko naravnani Facebook izmenjeval takšne replike. Toda tukaj, prav v dvorani, so bila ta čustva zavrnjena.

In ta demonstracija je bila toliko bolj impresivna, ker ni bila režirana na odru – sovjetsko občinstvo je to videlo že velikokrat, do takrat je bilo v sovjetskih gledališčih veliko takšnih kartonastih predstav, kjer so bili hudi belci in protirevolucionarji, izpostavljeni , in tam so bili brezhibni boljševiki. In potem se je pojavil zelo prijeten junak, profesor, ki znanstveno pove svojo teorijo in je poražen.

To nas pripelje do glavna ideja, pri čemer je treba spomniti, da je bila literatura v sovjetskih časih zelo pogosto pojmovana kot orodje, kot magična naprava, ki bo omogočila narediti idealnega sovjetskega državljana, rojenega iz stare osebe, obremenjene z meščanskimi ostanki in napačno ideologijo. Gledališče ga je moralo ustvariti.

Dešifriranje

Ko govorimo o poetiki Okudžave, prepogosto ponavljamo floskule o njegovi folklori – kar je sam ves čas poudarjal – o njegovi odprtosti in preprostosti, spevnosti. Toda Okudžava je izjemno kompleksen pesnik. V tem je glavni problem da njegove zaprte, tako močne okvirne konstrukcije, v katere se tako zlahka umestimo, sestavljajo številni citati drugih ljudi, temne okoliščine, na katere aludira, okoliščine njegove biografije, ki nam je neznana.

Okudžava je zelo skrivnosten. In morda je razumevanje večine njegovih pesmi tako težko, ker je pesem zasnovana za takojšnje zaznavanje in si ob poslušanju pesmi ustvarimo nekakšno lastno, osebno podobo njenega pomena. In ni časa, da bi pesem dojeli - ni časa, da bi jo poslušali. Zato menim, da je prav zdaj prišel čas za analizo nekaterih najbolj skrivnostnih stvari o Okudžavi. Vzemimo za primer tako očitno, na videz preprosto stvar, kot je "Zbogom od novoletnega drevesa." Je tudi najdaljša Okudžavina pesem. Pravzaprav so njegove kratke stvari še težje, saj je več koncentracije.

Solženicin je v nekem zasebnem pogovoru o Okudžavi zelo natančno rekel: "Kako malo besed in kako široke so." S pomočjo svojih asociacij, precej eklektičnih, ki prihajajo iz popolnoma različnih virov, grabi zelo široko.

»Slovo od novoletne jelke« nam prikliče v spomin nek oddaljen vzorec v našem spominu. Toda med predvajanjem pesmi, medtem ko jo poslušamo, smo nad njo tako navdušeni, da čisto pozabimo, kako pa pravzaprav poznamo ta takt in sploh te specifične besede?

Nekje se je dotaknil starih strun -
njihova prozivka se nadaljuje ...
Tako se je januar zvil, priletel,
nor kot električni vlak.

Oprostite, toda to smo že nekje slišali.

Vsi smo malo stran od življenja,
Življenje je le navada.
Zdi se mi na dihalnih poteh
Poimensko dvoglasje.

Zakaj, to so "Komarov's Kroki" ali "Komarov's Sketches" Ahmatove, napisani, ko je Oku-ja-va že poznal Ahmatovo, jo obiskoval in ji celo pel. Verjetno mu je takrat kaj prebrala. Zakaj torej v "Zbogom novoletne jelke" v prvi kitici nenadoma citira Ahmatovo? In kaj pravzaprav vemo o izvoru te pesmi? Za kaj gre in za kaj gre?

Njegov izvor je po besedah ​​​​Okudžavine žene naslednji. Okudzhava odhaja na snemanje filma "Zhenya, Zhenechka in Katyusha". V tem streljanju Oleg Dal kriči na svojega takratnega spremljevalca. Vsi potrto molčijo. Okudzhava pravi: "Zakaj skrivaš roke?" In potem je tu kitica.

In prefinjeni kot slavčki,
ponosni kot grenadirji
kaj pa tvoje zanesljive roke
skrivaš svoje gospode?

Vendar, prvič, obstaja določena nedoslednost v času - streljanje je potekalo pozneje, kot je bila napisana pesem. In drugič, povod za verzotvorbo očitno ni zadosten. Pesem je bila napisana marca 1966. Kakšen velik in grenak dogodek je ruska književnost doživela marca 1966? To je izguba Akhmatove, njena smrt 5. marca. In to je zadnja pretrgana nit, ki je povezovala rusko literaturo s srebrno dobo. Tu nam postane jasen pomen slovesa od novoletne jelke, ki pravzaprav izgleda kot zelo ambivalentna pesem.

Oblekli smo te do konca,
dobro smo vam postregli.
Glasno piha v kartonske cevi,
kot da se mudi na podvig.

O čem govorimo tukaj? Tukaj je jasno sklicevanje na Ahmatovo "Pesem brez junaka", na ta karneval, ho-ro-vodo okoli božičnega drevesa, ki je tam opisana, in na vso ho-ro-vodo ruske srebrne dobe. Kaj se tam dogaja? Sledi slovo od ženske in slovo od dobe. Povsem očitno je, da pogovarjamo se o Akhmatovi. Še več, Okudžava pravi:

Toda spet se začne hrup.
Čas sodi po svoje.
In v vrvežu so te s križa sneli,
in ne bo nedelje.

To je jasen znak teme pesmi: govori o smrti. lepa ženska, ženske, katerih usoda je bila en ogromen križev pot. Razen Ahmatove seveda tukaj ne vidite nikogar. In še bolj eksplicitno:

Moja smreka, smreka - odhajajoči jelen,
verjetno si zaman poskušal:
ženske te previdne sence
izgubljen v tvojih iglah!

Zakaj kar naenkrat jelen? Jelenček, ki nikakor ni podoben novoletni jelki in ga v silhueti ni mogoče uganiti. Očitno se je Okudžava zavedal, da v zgodnjih pesmih Ahmatove »jelen v zveri s srebrnim glasom govori o severnem siju«. In morda je to vedel v šaljivem dopisovanju s Puninom Nikolaj Punin(1888-1953) - umetnostni kritik, civilni mož Ane Akhmatove. Akhmatova se je podpisala z "Jelen", včasih pa jo je tako imenoval Punin. Vsekakor je bil v ruski literarni mitologiji ta vzdevek precej znan.

Toda tudi če bi se ta jelen tukaj pojavil po naključju, po običajnem skrivnem vedenju pesnikov ne moremo spregledati, da je skriti zaplet pesmi slovo od praznika ruske kulture, slovo od duha božiča, kot je bil Pasternak, slovo v duhu bridkega in žalostnega praznika, ki je zaznamoval usodo ruske srebrne dobe. To ni le slovo od ženske, trpeče podobe, to je pogreb v slogu Ahmatova za celotno obdobje, ki se ne bo ponovilo in ne bo vstalo, ker srebrna doba se v šestdesetih ni ponovilo, ni mu bilo dano vstati, niso dosegli te ravni in Okudžava je to zelo dobro razumel.

Ali ne kompliciramo poetike Okudžave? Kar naenkrat je to samo zgodba o taki novoletniki propadla ljubezen? Upam si zagotoviti, da ne kompliciramo, saj Okudžava sam vedno vestno skriva literarni vir. Zakaj to počne? Pa ne zato, ker se peha za izvirnostjo, ampak prav zato, ker se v mislih preveč približati literarnemu viru, se preveč jasno sklicevati nanj – to je slaba oblika, škoduje izvirnosti besedila in nekako izda avtorjevo željo. biti blizu junaku. Nikoli ni posvetil poezije spominu na svoje velike predhodnike. Ima celo pesem "Lucky Pushkin", ki je posvečena spominu na Puškina, nekako namerno zglajena, ves patos je zmanjšan z ironijo. Ni si mogel privoščiti, da bi napisal "V spomin na Akhmatovo", ker je bila zanj Ahmatova na velikem piedestalu. In kot je ponovil: "Težko mi je bilo odpreti usta pred njo - nisem vedel, kaj naj rečem, moja žena je govorila." Morda je zato na Ahmatovo naredil tako čudovit vtis, ker je večinoma molčal ali pel, in to je optimalni položaj za pesnika.

Okudžava ponavadi skriva vire navdiha, saj je na primer sijajno pesem o Francoisu Villonu "Molitev Francoisa Villona" kasneje poimenoval preprosto "Molitev", na vsa vprašanja o izvoru pesmi pa je odgovoril: "Nikakor, potem tako jo je bilo treba poklicati, ker je bilo nemogoče reči "Mo-lit-wa". Kljub temu, ko na Poljskem, kjer bi lahko prosto rekli "Mo-lit-va", v absolutno katoliški socialistični državi, tak oksimoron, posnamejo ploščo s to pesmijo, se ime ponovno na splošno vodi kot "Pesem od Villona." Zakaj? Ker ima ta pesem v svojem jedru Villonovo sliko sveta, Villonovo balado protislovij, Villonovo balado pesniškega tekmovanja v Bloisu. "Balada o pesniškem tekmovanju v Bloisu" ali "Balada o nasprotjih" je balada francoskega pesnika Françoisa Villona iz 15. stoletja.. »Pametnemu daj glavo, strahopetcu daj konja« je prelom, nadaljevanje Viyonove poetike z njenimi večnimi »vsi me priznavajo, od vsepovsod izgnan«, »od ljudi tisti, ki kliče golob krokar mi je najbolj razumljiv« in tako naprej.

Mit o preprosti Okudžavi, vsakdanji Okudžavi je treba enkrat za vselej razbliniti. Okudžava je eden najglobljih literarnih ruskih pesnikov. In z odpiranjem teh podtekstov bomo pravilneje razumeli njegovo mesto na našem pesniškem vladarju. V samodejnem opisu svoje metode je Okudžava morda najbolj natančen v pesmi "Iz avtomobilskega okna", ki vam omogoča, da vidite osnovo njegove asociativne metode, kjer se načrt pojavi skozi načrt, karnevale srebrne dobe. - skozi srečanja šestdesetih, molitev Francoisa Villona - skozi molitev našega sodobnika.

Pesem z naslovom »Iz avtomobilskega okna« najbolje pokaže to dvojno izpostavljanje Okudžavinega pogleda na svet.

Nizko rastoči gozd na poti proti Buzuluku,
vse spominja na prašno vojsko goblinov -
peš, drzne pesmi končal petje,
podrte noge, ohlajene, ne jedo več dni
in zamrznjen, kot na predvečer ločitve.

Njihov sivolasi poveljnik, ves v krastah in solzah,
piše pisma domov na dolgočasen boben,
pozabi na vse besede, zamaže rjuhe.
Transparenti so obrabljeni, žepi prazni,
redar je nor, redar je grd...
Kako monotona je pokrajina poraza!

Ali pa je farsa, ki se je pojavila zunaj okna,
kjer divja orkan strasti,
kjer igrajo neznani komiki,
prodajanje usode in talentov za drobiž,
sami sodniki in sami glasbeniki ...

Njihov sivolasi direktor, osupli od trpinčenja,
piše igro na boben, raztrgan na koščke,
pozabi vse besede, umaže rjuhe,
kulisa je zmečkana, žepi prazni,
Hamlet je gluh, Romeo pa že dolgo grd ...
Kako monoton je zaplet našega spomina!

Dve primerjavi, dve metafori, ki se dopolnjujeta - zakrneli gozd, enako podoben poraženi vojski in beraški tavajoči druščini. Ti dve primerjavi se medsebojno dopolnjujeta in pomagata osvetliti glavni zaplet Okudžave, zaplet poražene vojske, zaplet potujočega umetnika, zaplet ponosa kljub porazu.

Ti zapleti so seveda poudarjeni s superpozicijo besed, rimami, podobnostmi. Toda glavna stvar je ta odkrita izpoved - kako monoton je zaplet mojega spomina, tam ne boste videli ničesar drugega, ne glede na to, kako izgledate.

Okudžava povsod, kamor koli pogleda, vidi isto skozi svet literarni zaplet, zaplet zmage kljub porazu, zaplet bridkega norčevanja iz sebe, vedno obsojenega na poraz in vedno prisiljenega vztrajati. O tem pripoveduje tudi njegova »Old Soldier's Song« (»Pesmi našega polka so hrupne ...«) - pesem, da obsojenim starim vojakom ne preostane nič drugega kot osebno dostojanstvo.

Roke na zaklopu, glava v tesnobi,
In duša je že vzletela.
Zakaj pišemo s krvjo v pesek?
Narava ne potrebuje naših črk.

Spite pri sebi, bratje, vse se bo vrnilo.
Rodili se bodo novi poveljniki,
novi vojaki bodo prejeli
večna državna stanovanja.

Zaspite pri sebi, bratje, vse se bo vrnilo,
v naravi je treba vse ponoviti,
in besede, in krogle, in ljubezen, in kri,
ne bo časa za spravo.

Zaplet večnega ponavljanja ali, po Nietzscheju, večnega vračanja - to je glavna tema besedila Okudžave. Kamor koli pogledate, se soočite z isto monotono pokrajino. Zato je eno glavnih sredstev za doseganje učinka v njegovih besedilih vpletanje najširšega pesniškega konteksta, saj je zanj vse svetovne literature, na splošno približno isto stvar. In v "Zbogom od novoletne jelke", v "Villonovi molitvi" in v pesmi "Iz okna kočije" vidimo isto napravo, ki sledi lastni usodi v sedanjosti na velikih primerih prihodnosti. . In izkazalo se je, da ne bomo prišli do ničesar novega, vendar ne bomo izgubili do konca, ker v zadnje stojalo naša preteklost bo prišla z nami.

PISATELJI, CENZURA IN BRALCI V RUSIJI

Predavanje je bilo na praznovanju umetnosti na univerzi Cornell 10. aprila 1958.

V glavah tujcev se »ruska literatura« kot pojem, kot samostojen pojav običajno zreducira na priznanje, da je Rusija sredi prejšnjega in na začetku našega stoletja svetu dala pol ducata velikih prozaistov. Nekoliko drugače ga obravnavajo ruski bralci, tudi tu nekateri drugi neprevedljivi pesniki, a vseeno imamo v mislih predvsem sijajno plejado avtorjev 19. stoletja. Z drugimi besedami, ruska literatura obstaja razmeroma kratek čas. Poleg tega je časovno omejen, zato tujci nanj gledajo kot na nekaj zaključenega, enkrat za vselej končanega. To je predvsem posledica neosebnosti tipično provincialne literature zadnjih štirih desetletij, ki je nastala pod sovjetskim režimom.

Nekoč sem izračunal, da je najboljše od vsega, kar je bilo ustvarjenega v ruski prozi in poeziji od začetka prejšnjega stoletja, 23.000 strani običajnega tipa. Očitno ne francoski ne angleška literatura nemogoče je tako stisniti. Oba sta časovno razpotegnjena in štejeta nekaj sto velikih del. To me pripelje do prvega zaključka. Z izjemo ene srednjeveške mojstrovine se ruska proza ​​presenetljivo dobro znajde v okrogli amfori prejšnjega stoletja, za sedanjo pa le še vrč za smetano. Eno 19. stoletje dovolj je bilo, da je dežela skoraj brez vsakršne literarne tradicije ustvarila literaturo, ki se je po svoji umetniški vrednosti, po svojem svetovnem vplivu v vsem, razen po obsegu, izenačila z angleško in francosko, čeprav sta ti državi začeli ustvarjati svoje mojstrovine veliko prej. Osupljiv porast estetskih vrednot v tako mladi civilizaciji bi bil nemogoč, če bi celotna duhovna rast Rusije v 19. st. ni napredovala s tako neverjetno hitrostjo in dosegla raven stare evropske kulture. Prepričan sem, da literatura prejšnjega stoletja še ni vstopila v krog zahodnih predstav o ruski zgodovini. Vprašanje razvoja svobodne predrevolucionarne misli je sofisticirana komunistična propaganda v 20. in 30. letih prejšnjega stoletja popolnoma izkrivila. našega stoletja. Komunisti so si prisvojili čast razsvetljevanja Rusije. Toda pošteno je reči, da je v dneh Puškina in Gogola večina ruskega ljudstva ostala na mrazu za zaveso počasi padajočega snega pred svetlo osvetljenimi okni aristokratske kulture. To tragično neskladje je izhajalo iz dejstva, da najbolj sofisticirani evropska kultura prehitro pripeljala v državo, ki je zloglasna zaradi nesreč in trpljenja svojih neštetih pastorkov. Vendar je to povsem druga tema.

Čeprav, kdo ve, morda drugega ne. Ko orišem zgodovino ruske književnosti, ali bolje rečeno, definiram sile, ki so se borile za umetnikovo dušo, morda začutim tisti globoki patos, ki je lasten vsaki pristni umetnosti, ki izhaja iz vrzeli med njenimi večnimi vrednotami in trpljenje našega zmedenega sveta. Temu svetu težko očitamo, da literaturo obravnava kot luksuz ali drobnarijo, saj je ni mogoče uporabiti kot sodobno vodilo.

Umetnik ima eno tolažbo: v svobodni državi ni prisiljen sestavljati vodnikov. Na podlagi tega precej omejenega pogleda je Rusija v 19. stol. je bila, kar je nenavadno, razmeroma svobodna država: knjige so lahko prepovedali, pisatelje pošiljali v izgnanstvo, barabe in idioti so postali cenzorji, njegovo veličanstvo z brki je lahko sam postal cenzor in prepoved, a še vedno je ta neverjetni izum sovjetske dobe - Metoda prisile celotnega literarnega združenja, da piše po nareku države, v stari Rusiji ni obstajala, čeprav so številni reakcionarni uradniki očitno sanjali o tem. Prepričan determinist bi lahko ugovarjal, da se revija tudi v demokratični državi zateka k finančnemu pritisku na svoje avtorje, da bi jih prisilila, da zagotovijo tisto, kar zahteva tako imenovana bralska javnost, in posledično razlika med njim in neposrednim pritiskom policijska država, ki avtorja prisili, da svoj roman opremi z ustreznimi političnimi idejami, le v obsegu takega pritiska. Toda to je laž, že zato, ker je v svobodni državi veliko različnih časopisov in filozofskih sistemov, v diktaturi pa je samo ena vlada. Razlika je kvalitativna. Naj jaz, ameriški pisatelj, pomislim, da bi napisal nekonvencionalen roman, na primer o srečnem ateistu, neodvisnem meščanu mesta Boston, ki se je poročil z lepo črno žensko, prav tako ateistko, ki mu je rodila kup otrok, mali pametni agnostiki, ki ste živeli srečno, krepostno življenje do 106 let in izdihnili v blaženem spancu, mi lahko rečejo, da bo kljub vašemu neprimerljivemu talentu znal prodati g. To je mnenje založbe - vsak ima pravico do svojega mnenja. Nihče me ne bo poslal v divja prostranstva Aljaske, če bo zgodbo o mojem uspešnem ateistu natisnila kakšna sumljiva eksperimentalna založba; po drugi strani pa ameriški pisci nikoli ne dobijo vladnih naročil za ustvarjanje epov o radostih svobodnega podjetništva in jutranje molitve.

V Rusiji pred sovjetskim režimom so bile seveda omejitve, a umetnikom nihče ni zapovedoval. Slikarji, pisatelji in skladatelji prejšnjega stoletja so bili povsem prepričani, da živijo v državi, kjer vladata despotizem in suženjstvo, vendar so imeli veliko prednost, ki jo lahko v celoti cenimo šele danes, prednost pred njihovimi vnuki, ki živijo v sodobna Rusija: niso bili prisiljeni reči, da despotizma in suženjstva ni. Dve sili sta se hkrati bojevali za umetnikovo dušo, dva kritika sta ocenjevala njegovo delo in prva je bila moč. Celo stoletje je bila prepričana, da vse nenavadno, izvirno v ustvarjalnosti zveni ostro noto in vodi v revolucijo. Previdnost oblastnikov je najbolj jasno izrazil Nikolaj I. v 30. in 40. letih. prejšnje stoletje. Hladnost njegove narave je prežemala rusko življenje veliko bolj kot vulgarnost poznejših vladarjev in njegovo zanimanje za literaturo bi bilo ganljivo, če bi izhajal iz čistega srca. Z neverjetno vztrajnostjo si je ta človek prizadeval postati absolutno vse za rusko literaturo: svoj in boter, varuška in hranilec, jetniški paznik in literarni kritik. Ne glede na lastnosti, ki jih je kazal v svojem kraljevskem poklicu, je treba priznati, da se je v odnosu do Ruske muze obnašal kot najet morilec ali v najboljšem primeru norček. Cenzura, ki jo je vzpostavil, je ostala v veljavi do šestdesetih let prejšnjega stoletja, po velikih reformah je oslabela, konec prejšnjega stoletja spet zaostrena, na začetku tega stoletja za kratek čas odpravljena, nato pa pod Sovjeti čudežno in najstrašneje obujena.

V prvi polovici prejšnjega stoletja vladni uradniki, ki povsod radi vtikajo nos, najvišji sloji tretje divizije, ki so Byrona prištevali med italijanske revolucionarje, samozadovoljni cenzorji častitljive starosti, novinarji neke vrste. na plačilnem seznamu vlade, tiha, a politično občutljiva in preudarna cerkev – z eno besedo, vsa ta mešanica monarhizma, verskega fanatizma in birokratske servilnosti je umetnika precej osramotila, znal pa je puščati lasnice in zasmehovati oblastnike, hkrati pa dobivati pravi užitek ob množici spretnih, naravnost udarnih trikov, proti katerim je bila vladna neumnost popolnoma nemočna. Norec je lahko nevaren tip, vendar njegova ranljivost včasih spremeni nevarnost v prvorazredni šport. Ne glede na pomanjkljivosti, ki jih je imela birokracija predrevolucionarne Rusije, je treba priznati, da je imela eno nesporno zaslugo - odsotnost inteligence. IN v določenem smislu nalogo cenzorja je oteževalo dejstvo, da je moral dešifrirati nejasne politične aluzije, namesto da bi preprosto napadel očitno nespodobnost. Pod Nikolajem I. je bil ruski pesnik prisiljen biti previden, Puškinove poskuse posnemanja drznih Francozov - Guysa in Voltaira - pa je zlahka zatrla cenzura. Toda proza ​​je bila krepostna. V ruski literaturi rabelaisovske tradicije renesanse ni bilo, tako kot v drugih literaturah, in ruski roman kot celota do danes ostaja morda model čistosti. Sovjetska literatura je sama nedolžnost. Nemogoče si je predstavljati ruskega pisatelja, ki je napisal na primer Ljubimca Lady Chatterley.

Tako je bila prva sila, ki je nasprotovala umetniku, vlada. Druga sila, ki ga je omejevala, je bila protivladna, javna, utilitaristična kritika, vsi ti politični, državljanski, radikalni misleci. Opozoriti je treba, da glede izobrazbe, inteligence, aspiracij in človeško dostojanstvo ti ljudje so bili neizmerno boljši od tistih lopovov, ki jih je hranila država, ali starih neumnih reakcionarjev, ki so teptali okoli majajočega se prestola. Levičarski kritik se je ukvarjal izključno z blaginjo ljudi, vse drugo: literaturo, znanost, filozofijo pa je imel le kot sredstvo za izboljšanje socialnega in ekonomskega položaja zapostavljenih ter spremembo politične strukture države. Nepodkupljiv junak, brezbrižen do tegob izgnanstva, a enako do vsega prefinjenega v umetnosti - takšen je bil ta tip ljudi. Podivjani Belinski v 40. letih, neprilagodljiva Černiševski in Dobroljubov v 50. in 60. letih, ugledni dolgočasni Mihajlovski in na desetine drugih poštenih in trmastih ljudi – vse jih je mogoče združiti pod enim znakom: politični radikalizem, zakoreninjen v starem francoskem socializmu in Nemški materializem in predznak revolucionarnega socializma in počasnega komunizma zadnjih desetletij, ki ga ne smemo zamenjevati z ruskim liberalizmom v pravem pomenu besede, pa tudi z razsvetljenimi demokracijami v Zahodni Evropi in Ameriki. Ko listamo po starih časopisih iz 60. in 70. let, človek šokiran odkrije, kakšna skrajna stališča so ti ljudje izražali v razmerah avtokracije. Toda kljub vsem svojim vrlinam so se levičarski kritiki izkazali za prav tako nevedneže v umetnosti kot oblast. Vlada in revolucionarji, car in radikali so bili enako filistri v umetnosti. Levičarski kritiki so se borili proti obstoječemu despotizmu in s tem podtaknili še enega svojega. Trditve, maksime, teorije, ki so jih poskušali vsiliti, so imele popolnoma enak odnos do umetnosti kot tradicionalna politika oblasti. Od pisatelja so zahtevali socialne ideje in ne nekakšne neumnosti, toda z njihovega vidika je bila knjiga dobra le, če je lahko ljudem prinesla praktično korist. Njihova gorečnost je povzročila tragične posledice. Iskreno, pogumno in pogumno so zagovarjali svobodo in enakost, vendar so nasprotovali lastni veri, saj so želeli umetnost podrediti moderni politiki. Če so bili po mnenju carjev pisatelji dolžni služiti državi, potem so morali po mnenju levičarske kritike služiti množicam. Tima dvema miselnima šolama je bilo usojeno, da se srečata in združita svoja prizadevanja, da bi končno v našem času novi režim, ki je sinteza heglovske triade, združil idejo množic z idejo države. .

Branje fikcija- to ni le prijetna zabava, ampak tudi širitev obzorij. Res je, ni vedno jasno pravi pomen dela, nekaj zapletov, pogosto tudi motiv dejanj junakov, junakov samih. Tu priskoči na pomoč dodatna literatura ali predavanja strokovnjakov na svojem področju. Nimamo vedno časa za dodatno branje, zato je ogled in obiskovanje predavanj odlična možnost. Na spletu je veliko spletnih mest, ki ponujajo na tisoče predavanj v avdio in video formatih. Samo najti morate nekaj res kakovostnega.

Dmitrij Bikov

Morda je Dmitrij Bykov danes eden najbolj znanih učiteljev ruske književnosti. Ima posebno oko za zgodovino leposlovja in očiten talent za poučevanje. Njegova predavanja niso le poučna, ampak tudi zanimiva. Na trenutke zelo kategoričen v svojih izjavah, kljub temu poslušalcev ne odbija.

V živo njegova predavanja niso poceni, so pa posnetki na youtubu. Na primer njegova predavanja o ruščini slovstvo XIX stoletje:

Ali cikel predavanj o 20. stoletju:

Lahko se prijavite tudi na predavanja Dmitrija Bykova o literaturi, ki jih vodi v različnih mestih Rusije. Tako bo na primer 15. maja v Moskvi spregovoril o Francisu Scottu Fitzgeraldu, avtorju svetovno znanega romana Veliki Gatsby.

"Bibigon": predavanja o šolskem kurikulumu

Cel playlist predavanj o ruski literaturi, ki jih je za svoje otroke-gledalce posnel TV kanal Kultura. V dostopnem jeziku govorijo dolgočasni predavatelji znani pisci in njihova legendarna dela, ki so postala klasika.

Julijana Kaminskaya

Yuliana Kaminskaya - izredna profesorica Oddelka za zgodovino tuje književnosti Sankt Peterburga državna univerza, dobro pozna tujo literaturo in zna o njej zanimivo povedati. Skupaj z lektorium.tv je ustvarila celoten tečaj predavanj, kjer lahko ne le poslušate analizo posameznih del, ampak se tudi naučite Zanimiva dejstva iz zgodovine tuje literature. Kafka, Hesse, Camus, Sartre in številni drugi mojstri umetniška beseda postali junaki njenih predavanj.

Zlate strani evropske književnosti

Tako se imenuje še en projekt lektorium.tv. Predavanja Alekseja Maševskega, ruskega pesnika in literarni kritik. Govori tako o Rusih kot o tujih pisateljev. Gogolj, Defoe, Byron in drugi klasiki so bili v središču njegovih predavanj.

"Igra steklenih perl" z Igorjem Volginom

TV-oddaja Igra steklenih perlic na kanalu Kultura je zanimiva diskusijska oblika, kjer razpravljajo literarni znanstveniki in pisatelji. klasične literature. Njegov stalni gostitelj Igor Volgin je profesor na Fakulteti za novinarstvo Moskovske državne univerze po imenu M. V. Lomonosov in specialist za delo Dostojevskega. On vabi zanimivi junaki zato je vedno zabavno spremljati razpravo.

Vladimir Nabokov

V našem pregledu nismo mogli mimo Vladimirja Nabokova, slavnega ruskega pisatelja, ki je sredi 20. stoletja predaval literaturo v ZDA. Po velikem prispevku k literarni kritiki je ostal v spominu po edinstveni viziji ruske literature. Poslušanje zvočne knjige "Predavanja o ruski književnosti" sploh ni dolgočasno - poskusite in uživajte.

Prvi del

Drugi del

"Klub borilnih veščin"

V muzejskem izobraževalnem centru Garage v Moskvi pogosto potekajo predavanja o različnih temah. Predavanja o delih Umberta Eca in Franza Kafke bodo na primer tudi 15. in 22. aprila.

Seveda pa to ni celoten seznam spletnih dogodkov in predavanj, ki jim lahko prisluhnete, da razširite svoja obzorja na področju literature. Želimo vam, da najdete predavatelja, ki vam je res všeč, in potem boste deležni ne le znanja, ampak tudi veliko veselja.